Marie a perdu le fil de sa vie.Plus rien n'arrête son regard, ou presque : ce jour-là, des hommes en haillons sont postés près du Monoprix. Sans savoir pourquoi, elle pénètre dans la tente dressée près de la mairie, se joint aux bénévoles pour servir des repas à ceux qu’on appelle les Kosovars . Négligeant sa famille, indifférente aux attentions de son mari, à la tendresse de ses enfants, elle se consacre entièrement à la survie de ces hommes en perdition.