Ein namenloser Fremder kommt nach Winthrop, einer verschlafenen Kleinstadt im Mittleren Westen. Er ist erfolgreicher Werbetexter und soll der Stadt zu einem neuen Namen verhelfen. Für einen Mann, der einen Anflug von Unsterblichkeit verspürt, wenn er einen von ihm erfundenen Slogan auf einem Plastikbecher liest, sollte die Aufgabe nicht allzu schwer sein. Doch die Vergangenheit mitsamt den alten Kränkungen und Wunden lässt sich nicht einfach durch cleveres Marketing verdrängen.