On est pris d’abord dans l’inertie d’un jour de vacances, de viduité lasse à Cabarete, petit Rimini au nord de la République dominicaine. Le narrateur (Bühler) ne sait que faire, va et vient de la plage à un bar, à une pizzeria, se laisse emmener ici ou là par son ami Doudou, fuit le Deutsches Strandbar, revient s’asseoir, boit et reboit. Source de ce vide, sans doute le souvenir, dans les limbes du réveil, de la mort d’un ami, Yvan Leyvraz, tué par les Contras en 1986. Et le vide alors se remplit jusqu’à la nuit de souvenirs en foule, dans le faux désordre de la rêverie et la mémoire, à quoi Bühler s’abandonne, comme un mouvement d’un kaléidoscope qui tourne avec les heures de la journée. Mais le mort ne revient pas seul : avec lui surgissent d’autres amis, d’autres pays en guerre, d’autres causes humanitaires pour qui le narrateur s’est engagé, avec ou sans lui. Ainsi ce jour se fait aussi le bilan d’une vie à sa moitié, après un long combat de solidarité au côté des opprimés. Nulle révolte criarde, nul jugement à l’emporte-pièce, pas même de vraie aigreur pour les « aventuriers des charters » ou les soixante-huitards repentis du Pianissimo. Diffus tout au long du livre, et d’autant plus fort, un sentiment de fraternité dans le désespoir, qui sauve peut-être du désespoir.