Como retratar um amigo, um autor que «nos confronta com uma selva linguística aparentemente desprovida de toda intenção e, no entanto, atraente e até fascinante», voluntariamente recluso há vários anos num sanatório? Seelig resolve essa questão tacteando cuidadosamente a personalidade desconfiada de Robert Walser, ganhando, caminhada a caminhada, a sua confiança e a sua amizade.
Anotando a posteriori as peripécias das caminhadas e as conversas tidas ao longo dos anos com Walser, Seelig constrói um mundo subtil de pequenos nadas onde as refeições, a vegetação, a chuva e a neve se cruzam com deambulações sobre literatura, arte ou política. A perambulação é o leitmotiv destas páginas e da interacção recíproca da paisagem com os caminhantes deslumbramos a personalidade de um e a generosidade do outro.
Assim, as notas que constituem este livro são peculiares, pois assim também o é o retratado. O desejo de silêncio e do minúsculo está espelhado em todo o livro. Walser prefere cumprir pequenas tarefas quotidianas, insignificantes mas essenciais ao funcionamento do hospício de Herisau, do que voltar a escrever por sentir que para esse mister é fundamental um homem ser livre de quaisquer amarras administrativas ou biológicas e várias são as diatribes de Walser quando um médico, ou mesmo Seelig, lhe falam da sua obra. Walser prefere «cerveja e crepúsculo» a qualquer notícia da sua vida passada enquanto escritor.
Entre refeições, horizontes e variações de humor, chegamos mais perto da psique de Roberto Walser, autor lido e admirado por gigantes como Walter Benjamin, Franz Kafka, W. G. Sebald ou Elias Canetti. Entre caminhadas longuíssimas e o olhar sensível de Seelig, a sua voz funde-se ao estilo ficcional walseriano e entre ninharias vemos o nascer de uma amizade e o fio rafado de um recluso que deixa, por fim, que lhe façam companhia no fim do seu trilho.
Por tudo isto, estamos perante um livro delicado e especialmente relevante para a compreensão da vida e obra de Walser, esse gigante que só queria diminuir e desaparecer em silêncio como o trabalho da neve sob os telhados.