De l'enfance à l'âge adulte, de la librairie de sa grand-mère au bureau d'un ministre de la Culture, l'acteur raconte des épisodes clés de sa vie d'homme et d'artiste. Tantôt émouvants, cocasses, ironiques, drôles, familiaux, professionnels et amoureux, ses souvenirs composent un portrait fragmenté.