A 67 ans, l'écrivain plonge dans ses souvenirs et se rappelle des moments marquants de son enfance et de son adolescence ainsi que les villes visitées ou habitées. Il évoque également sa famille, notamment la figure fantomatique de trois oncles qui lui confient leur fierté, leurs souffrances et leurs secrets en écho à l'histoire de France. Un récit sur deux vieux artistes clôt l'ouvrage.