Neste livro, a voz de Manuel Rui desdobra-se e passa a duas vozes. Uma voz de rio, uma voz de mar. Do Rio ao Mar é, por isso, um livro bilingue, porque a voz de Manuel Rui desdobra também a língua portuguesa e inventa um diálogo ferido de fraterna amizade. De Manuel Rui para Ivo Machado, «meu irmão dos Açores», como em epígrafe lhe chama. Neste livro, a língua portuguesa ganha matizes clássicos e serenos para logo, em contraponto, nela ecoarem aventuras e ressonâncias míticas.