L'auteur s'adresse à son père Milan, acteur et dramaturge, et raconte l'épopée des siens, entrelaçant le passé intime et la grande histoire. Depuis les forêts de Bohême, il part sur les traces de son aïeul Rodolphe, homme de lettres francophile et acteur de l'indépendance tchécoslovaque, venu à Paris à la Belle Epoque pour traduire Apollinaire, et de sa femme Milada, qui sombra dans la folie.