Don Gaetano è uomo tuttofare in un grande caseggiato della Napoli
popolosa e selvaggia degli anni cinquanta: elettricista, muratore,
portiere dei quotidiani inferni del vivere. Da lui impara il giovane
chiamato “Smilzo”, un orfano formicolante di passioni silenziose.
Don Gaetano sa leggere nel pensiero della gente e lo Smilzo lo sa, sa
che nel buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee ed emozioni
che arrivano nette alla mente del suo maestro e compagno. Scimmia dalle
zampe magre, ha imparato a sfidare i compagni, le altezze dei muri, le
grondaie, le finestre – a una finestra in particolare ha continuato a
guardare, quella in cui, donna-bambina, è apparso un giorno il fantasma
femminile. Un fantasma che torna più tardi a sfidare la memoria dei
sensi, a postulare un amore impossibile. Lo Smilzo cresce attraverso i
racconti di don Gaetano, cresce nella memoria di una Napoli (offesa
dalla guerra e dall’occupazione) che si ribella – con una straordinaria
capacità di riscatto – alla sua stessa indolenza morale. Lo Smilzo
impara che l’esistenza è rito, carne, sfida, sangue. È così che l’uomo
maturo e l’uomo giovane si dividono in silenzio il desiderio sessuale di
una vedova, è così che l’uomo passa al giovane la lama che lo dovrà
difendere un giorno dall’onore offeso, è così che la prova del sangue
apre la strada a una nuova migranza che durerà il tempo necessario a
essere uomo.