Simon est allumeur de lampadaire. Ses concitoyens délaissent leur cité pour aller s'installer à Belgador, une ville dont personne n'est jamais revenu. Simon résiste à cette vague de départs, s'évertuant à combattre la progression inéluctable de l'obscurité. Peu à peu, sa ville dépérit, envahie par la végétation, menacée par une pénurie alimentaire et le désespoir s'installe.