En 1977, Bruno K., un professeur de littérature, décède brutalement. Ses deux frères, Georgely et Alexakis, perdent ainsi l'occasion rêvée de le rencontrer. L'auteure évoque l'histoire de cette fratrie éclatée et raconte le destin de leur mère, Koula. Née en Grèce avant de partir pour la Suisse dans les années 1920, cette femme fougueuse fut déchirée entre ses pays, ses fils et ses rêves.