Le narrateur se remémore sa soeur aînée, la pianiste Anna Horberer, qu'il vient de perdre. De Crozon au Havre en passant par Paris, il se souvient de cette femme brillante, de son enfance, de sa passion pour la musique, mais aussi des gens qui l'ont accompagnée : Stéphane, son fils Simon ou encore son mécène Mikaël.