Adam Vollmann, journaliste au "New Yorker" découvre le portrait d'un homme recherché pour avoir violé et tué une jeune Mexicaine. Il reconnaît aussitôt Ethan Shaw, celui qui vingt ans auparavant était la star du lycée en même temps que son meilleur ami. Refusant de croire en sa culpabilité, il retourne à Drysden, où ils s'étaient connus, pour mener son enquête.