Lily vit chez sa tante Ida dans un petit village. Lors de ses promenades, elle se remémore Saint-Germain des-Prés, sa vie parisienne et littéraire. Un parallèle se construit entre sa nouvelle vie à la campagne et son passé. Elle évoque son enfance, la mort de son père, l'internement de sa mère alors qu'elle découvre le langage et le quotidien de son nouvel environnement. Premier roman.