En Afghanistan, le 11 mars 2001, les Talibans détruisent les deux bouddhas de Bâmiyan. Au même moment à Paris, Tom, un Afghan en exil, décide de quitter sa femme Rina pour sa maîtresse Nuria et Yûsef, porteur d'eau à Kaboul, part travailler en laissant Shirine, la femme de son frère exilé, endormie. Chacun va alors faire une rencontre qui va bouleverser sa vie.