A l'ombre des hauts fourneaux éteints brille une veilleuse devant la maison de la famille Chagrin. Le souffle du commissionnaire menace de l'éteindre à tout moment, si les traites ne sont pas honorées. La spirale des commandements de payer entraîne Nathanaël, le père, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la mère, Rose Chagrin née Chance, à entamer une cure de vitamines, les enfants, Yapaklou et Zibeline, à cacher leurs jouets dans un distributeur de frites, Séraphin, probablement le grand-père, à partir à la recherche de l'Homme noir, Philanthropie, à absorber des tranches de schnitz sous l'oeil bienveillant de ses deux anges gardiens. Et dans la nuit où s'éteignent chaque soir des dizaines de veilleuses, les tours de verre, qui dominent orgueilleusement la ville, regardent croître leur patrimoine.