L'écrivain évoque le destin de sa mère, Netka. Née d'une relation clandestine entre une enseignante et son riche employeur, elle suit des cours dans une pension suisse, payée par ce père inconnu. A sa mort, sa mère ne peut plus payer l'institution et elle est envoyée dans un pensionnat français. Devenue fonctionnaire, passionnée de théâtre, elle fonde une famille.