Emmanuelle vient d'emménager à La Voljoux, un petit village des Vosges, dans la ferme de ses parents, des émigrés slovaques. Son voisin, le vieux Germain, passe l'hiver avec un jeune cousin, Basile, conducteur de chasse-neige. Sous un épais tapis de neige, la rencontre avec les deux hommes et la découverte du journal de sa mère, datant de 1976, lèvent peu à peu le voile sur de terribles secrets.