Moqué et surnommé le Chinois, le narrateur, 15 ans, tombe amoureux de Rosalba. Or la jeune fille a déjà choisi son futur marié, le riche héritier de la casse automobile, mais l'adolescent s'enferme dans cet amour à sens unique. Lorsque Rosalba disparaît mystérieusement, le Chinois tente de comprendre ce qui s'est passé et interroge ses proches.