«Non lo facciamo tutti, aspettare la morte?», replicò l'uomo in tono gentile. «Fa parte di noi nell'istante in cui nasciamo. C'è chi se ne rende conto e chi no e a lei non importa. Arriva in ogni caso. A noi rimane l'intervallo in mezzo, quello che facciamo nel frattempo». Biasca, 1900. Leontina, giovane vedova, si prende cura della pensione degli operai che lavorano alla cava della famiglia Degliorto, alla quale appartiene Alessandro, il marito defunto. Dall'altra parte della strada sorge la villa padronale, gestita con mano ferma da Teresa e nella quale due giovani donne, la nuora Caterina e la serva Lorenzina, si spartiscono loro malgrado le attenzioni del figlio maggiore. Il giorno dell'eclissi il borgo è riunito in attesa dell'evento quando un'enorme esplosione squarcia il cielo e congela lo scorrere del tempo.