Après la mort de ses parents, Zakharian grandit dans l'immédiat après-guerre, en Autriche. Nostalgique du Reich, il adule la beauté de sa cousine Ilse, poétesse et romancière promise à la renommée. Mais il exècre ses engagements généreux, sa foi en la possibilité d'une autre Allemagne. Il devient, malgré lui, le témoin de la passion de la jeune femme pour Lenz, un obscur poète juif.