Adriano è un famoso architetto sulla quarantina. La sua professione lo ha portato a realizzare opere in tutto il mondo, facendolo conoscere per la sua bravura e la sua originalità. Nonostante i tanti impegni, Adriano non rinuncia a inseguire il piacere, per il quale manifesta una indubbia inclinazione. Così, durante una festa, ritrova dopo tanti anni Sandra con la quale ha condiviso un periodo acceso e tormentato della sua vita e della politica dei primi anni Duemila. Da questo incontro casuale si svilupperanno gli eventi che li porteranno a rincontrarsi in Camargue: lui per il suo lavoro, lei misteriosamente autoinvitata. I ricordi del G8 di Genova, le ombre di un passato colpevolmente dimenticato e un presente incompleto, porteranno Adriano a riflettere su un sentimento che sembra non essere mai finito in un'ambientazione piena di sfumature nel sud della Francia.