Mia età, mia belva, chi potrà
guardarti dentro gli occhi
e saldare col sangue
le vertebre di due secoli?"

Questi versi di Osip Madel'stam serrano l'orizzonte di questo libro. Il secolo, titolo di questa poesia, porta in queste pagine i panni di un assassino, di un missionario e di un ospite errante. Intorno alle loro voci sta la pietra vulcanica di una casa tra i campi. Sassi, malta, focolare, vento: si alza dalla materia un ringhio e un coro dietro i loro racconti, che li incalza e li trascina a compimento.
Il colore dominante è il bianco dei lampi che squarciano il buio di una notte fatidica.