Sinopsis: Francisco Umbral estaba poseído por los demonios de
la escritura, que no le abandonaron nunca. Había sido siempre, desde
niño, un profesional de lo suyo y nunca pensó en dedicarse a otra cosa.
Tenía incluso, completando su personalidad, el gran tema que hace falta
en una vida para no quedarse sin tema a mitad de camino. Amado siglo XX
era el libro que tenía en la cabeza desde colegial, y todo ello
resultaba monstruosamente prematuro en una personalidad como la suya,
es decir, en un adolescente que al mismo tiempo trabajaba en sus
estudio, iba al río con sus amigos y cambiaba de novia periódicamente.
Amado siglo XX era un proyecto que había ido desarrollando
Umbral sin estorbo de su vida cotidiana, pero asistido siempre por el
beneficio de una idea que le protegía, que le personalizaba y, en
reciprocidad, le iba esculpiendo como hombre. Amado siglo XX
era un título que mantenía ese arranque efusivo hacia la vida y el
tiempo. Se asomaba todas las mañanas al siglo XX, que era la realidad
temporal del escritor.
Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre, vida y
obra eran ya una tríada que se adentraba en los bosques de lo muy
vivido y aquello estaba allí, eternizado y transeúnte en la misma
medida que lo había edificado él. La nieve, pájaro de altura, estaba
volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez más altos sobre
los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contempló su obra
con sosiego y se tumbó a descansar.