Nella vita, nipote", gli disse una volta lo zio Carlo, "a volte accade che le voci che un tempo ti sembravano melodiose e accattivanti, ti diventino rumori stridenti, accade che le grandi città cessino di attrarre, che l'oro, i diamanti, i gioielli, tutti gli oggetti più preziosi di questa terra, si trasformino in cose volgari, che i palazzi più sfarzosi divengano prigioni asfissianti, che le rivoluzioni perdano il loro significato, le avventure il loro sapore, la famiglia, l'inviolabile famiglia, accade che anch'essa vada a pezzi e le ambizioni, i desideri, gli amori, tutti tizzoni spenti, allora, e solo allora la vita, la vita spoglia di tutti questi ideali, spoglia di tutte queste ombre, ti appare veramente per quello che è: un fiocco di neve nel mezzo d'una tempesta. È a questo punto che vedi, e per la prima volta, il vero volto del mondo, il vero aspetto delle cose, la loro intima nudità. Questo sguardo nel midollo dell'universo, nipote, questo sguardo illuminante, per un vecchio come me, è l'unica cosa che conta".