Aurélien Malte est en prison depuis treize ans. Il a trente-six ans et il doit encore passer un an derrière les barreaux. Il écrit à Anne, visiteuse de prison, des lettres qu'il ne lui enverra pas. Aurélien raconte la violence, le mensonge, l'enfermement, mais aussi la rédemption par la culture et l'amour qu'elle lui inspire...