Iyi calistim, yaptigim isten mutlu olabilirim. Kalemi birakiyorum, cünkü hava karardi. Alacakaranlik rüyalari. Karim ve cocuklarim yan odadalar, hayat dolular. Sagligim yerinde ve yeteri kadar param var. Aman Tanrim, nasil da mutsuzum Ama neler söylüyorum ben Mutsuz degilim, kalemi birakmadim, karim yok, cocuklarim yok, yan oda bile yok, yeteri kadar param yok, hava da kararmadi.Yapmamayi tercih ederim. Herman Melvillein Bartleby karakterinin bu meshur sözünden yola cikan Enrique Vila-Matas, Bartleby ve Sürekasinda yetenek ve birikimlerine ragmen yazmamayi düstur edinen gercek ve hayal yazarlari konu alir.Var olmayan bir metin icin dipnotlar kaleme alan anlatici, bartlebyler diye adlandirdigi, edebiyatta gecici ya da kalici sessizligi tercih eden Salinger, Rimbaud, Musil, Rulfo gibi yazarlarin yaninda Walser, Beckett, Maupassant, Wilde, Borges, Gide, Pessoa, Sokrates ve daha nice isim araciligiyla, Nicin yazariz ve Nicin yasariz gibi cetrefilli sorulara cevap arar.Vila-Matasin üstünlügü tartisilmaz bir gercek. Roberto Bolao