Ringo es un muchacho de quince años que pasa las horas muertas en el bar de la señora Paquita, moviendo los dedos sobre la mesa, como si repasara las lecciones de piano que su familia ya no puede pagarle. Sentado en esa taberna del barrio de Gracia, Ringo se convierte en testigo involuntario de la desesperada historia de amor de Vicky Mir, una ingenua masajista entrada en años y carnes, y el señor Alonso, un apuesto cincuentón. La vida entera discurre por ese bar y bajo la mirada de Ringo, que escucha, lee y finalmente empezará a escribir, llenando de luz esa triste caligrafía de una generación que alimentó sus sueños en los cines de periferia y en las calles de una ciudad donde el futuro parecía algo improbable.