Cosa hai fatto dai venti ai quarantanni?" "Un cazzo!", Fabio, un quarantenne come molti. Dopo il liceo il tempo è volato, e con lui anche il sogno di diventare un cantante. Ha una moglie bellissima, Laura. Un nuovo lavoro, soldi, e canzoni lasciate in un cassetto. Il suo amico Mino è partito ma l'amicizia rimane intatta tramite un rapporto epistolare con confessioni e telefonate notturne. I ricordi della scuola sono dietro l'angolo insieme ad Angelica, ex compagna di liceo, che torna col suo segreto nella vita di Fabio. Un'amicizia inspiegabile e pericolosa. Gli imprevisti diventano vantaggi e le vite si ingarbugliano. Ce n'era bisogno di mettere a repentaglio la propria stabilità per essere felici? Ce n'era bisogno di rischiare per sentirsi vivi? Serve il coraggio, per abbandonare un sogno e mettere in discussione un matrimonio e il rapporto con Mino. Questa storia è la canzone che inizia in fondo al pullman nelle gite scolastiche, è la foto di classe a fine anno, prima della notte prima degli esami. È la promessa di non perdersi dopo il diploma.