À chaque fois qu’un docteur lui confirmait qu’elle portait un enfant, Gina éprouvait aussitôt l’étrange et merveilleuse sensation de flotter dans un temps parallèle. Elle était alors intimement persuadée de détenir un pouvoir qui s’activait en elle dès la première semaine de gestation, se déployait jusqu’à la délivrance et s’amoindrissait au fur et à mesure, avant de disparaître d’un coup, le jour même où sortait la troisième dent de l’enfant.

Après chaque accouchement, Gina promet de ne plus tomber enceinte, mais rechute systématiquement. Au grand dam de sa fille Sharon, qui sait que chaque fois sa mère s’éloigne un peu plus de ses sept enfants.

À travers cette chronique douce-amère, Gisèle Pineau brosse le portrait de la Guadeloupe d’aujourd’hui, tiraillée entre ses douleurs anciennes et ses fléaux modernes.