Peter Hujar, Mark Morrisroe e Jack Smith si muovono all'interno del difficile territorio che separa la visibilità e l'assimilazione della 'differenza'. La loro opera traccia una complessa parabola che parte dagli anni Sessanta per arrivare alla fine degli Ottanta e mette in risalto i rischi che fondere arte e vita, ricerca formale e lotta politica, comporta. Lo spettatore è accompagnato in un percorso tra arte d'elite e arte popolare, banale ed elegiaco, trash e raffinatezza, vita e morte, un viaggio attraverso i generi maschile, femminile, transgender - e gli orientamenti sessuali eterosessualità, omosessualità, bisessualità - così come sono stati raccontati dalla cultura underground e da quella tradizionale.