Un pomeriggio d'inverno, freddo da spezzare le ossa, Bina si ritrova sola. Ha ottantatré anni e aspetta suo nipote al parco del Cinghio, il quartiere ai margini di una cittadina per bene da cui è meglio tenersi alla larga. Marta, che di anni ne ha venticinque, e che al Cinghio è cresciuta imparando che il mondo è storto e non lo si può aggiustare, la osserva dalla finestra: la vede farsi rigida su una panchina sfondata, il naso gocciolante, una cuffia rosa calata sugli occhi spauriti. Decide di offrirle un tetto per la notte. E per la notte dopo. E per quella dopo ancora. Marta finisce per prendersi cura di Bina, e intorno a lei, a proteggere quaranta chili di ossa e grinze, si stringono gli abitanti dell'intera palazzina: Gianna, la dirimpettaia che parla con una sorella immaginaria, Ljuba, la badante della vecchia Maria, che di anni ne ha più di Bina e dal letto, ormai, non si alza più, e Benny, guardia giurata e amico d'infanzia di Marta, che dorme sul divano, con una coperta troppo corta, da quando nonna Celeste è morta. Un paio di strade più in là, Fabio si fa prendere a pugni: ha sgarrato con la persona sbagliata ed è nei guai. Grossi guai. Fabio è il nipote di Bina e, mentre Marta prepara il letto per la nonna, calzando lenzuola pulite, lui bussa alla porta di Genny, un'ex prostituta, creatura del Cinghio guasta e disillusa in grado di raccogliere i cocci altrui senza fare domande. Bina e Fabio vivono giorni paralleli, sospesi, in un luogo duro e sconosciuto, nell'attesa che qualcosa accada. Qualcosa accadrà. E il destino rimescolerà il mazzo, distribuendo ai giocatori nuove carte. Quei giorni freddi si faranno via via più caldi dentro quegli appartamenti rattoppati: tra coperte rimboccate, il rumore del caffè che sale nella moka, il profumo del sugo e una carezza sulla fronte, Marta, Bina, Fabio, Genny e tanti altri intorno a loro scopriranno che dietro ogni abbandono, nascosta sotto ogni solitudine, sopravvive sempre la forza di amare e il bisogno di prendersi cura dell'altro.