Italia '90. Nessun italiano, appassionato di calcio e non, potrà mai dimenticare quell'estate. Un sogno finito sul più bello, iniziato con le esultanze di Schillaci e infranto tra i guanti di un portiere dalla divisa sgargiante. Per chi le ha vissute, le "notti magiche" sono state anche l'acme di un periodo in cui il Paese sembrava aver trovato una dimensione invidiabile agli occhi del resto del pianeta. Tre ragazzini di Vermicino, messaggeri di una generazione, si ritrovano a confrontarsi con il fallimento delle proprie imprese, come se nei loro gesti ci fosse il destino della Nazione. Una sorte simile a quella di Alfredino, che in quella periferia romana cadde nel baratro quasi senza accorgersene. Numerose istantanee adolescenziali ripercorrono il pomeriggio che precede la semifinale Italia-Argentina, un flusso di coscienza dove l'autore rievoca fedelmente l'atmosfera di quel luglio del 1990.