Clèves raconte l’éveil à la vie amoureuse et sexuelle d’une
petite fille, en province, il y a une trentaine d’années environ... Les
trois parties du livre respectivement intitulées  Les avoir  (les
règles),  Le faire  (l’amour),  Le refaire  (l’amour, encore, bien
sûr : une seule fois ne suffit jamais, surtout en l’occurrence), donnent
bien la temporalité et la dramaturgie de ce huitième roman de Marie
Darrieussecq.
 Les avoir 
Nous sommes donc en province, au Sud, pas loin d’un océan où l’on surfe
(on aura reconnu le Pays Basque, cher à l’auteur). La petite héroïne,
Solange qui n’a pas les yeux dans ses poches, ni l’intelligence en
veilleuse, se débat entre une  école obsédée par le sexe  – on n’y
pense qu’à ça, on n’y parle que de ça, dans les termes les plus crus –
et des parents pour le moins absents (un père volage, hâbleur, rarement
là et une mère dépressive : Solange passe la plupart de son temps chez
un voisin, un adulte un peu étrange).
Surviennent enfin les règles : il n’en a jamais été écrit comme cela.
Loin de tout lyrisme féministe mièvre ou exalté, d’une manière à la fois
précise et dérangeante parce que brutale, non métaphorique et surtout
assez enfantine pour déranger encore plus.
 Le faire 
Évidemment, le premier épisode passé, cela devient la grande affaire. Il
faut choisir le garçon qui procédera, ou se laisser choisir (Solange
a-t-elle seulement le choix ?). Stratégie, tactique, séduction. Copines
et confidences. Le village devient une vraie Cour, avec ses intrigues,
ses renversements d’alliance (d’où le titre).
Dans le cas qui nous occupe, et sans entrer dans les détails, ce ne sera
pas vraiment une réussite. Il faut donc sans tarder le refaire.
 Le refaire 
Solange n’a plus dix ans, mais elle n’a pas encore seize ans. Il
n’empêche, elle ne pense plus qu’à ça. Comme la précédente, mais
davantage encore, cette partie montre les filles en proie aux garçons,
la soumission des unes et la brutalité des autres. Alors Solange va
trouver à son tour sa victime à elle auprès de qui elle devient une
Lolita sans scrupules.
Clèves est un texte extrêmement perturbant, qui met au
service d’un réalisme radical une rare inventivité littéraire. Marie
Darrieussecq y décrit un monde d’enfants en mutation, loin des adultes
qui ne voient rien et qui, quand ils voient, ne comprennent rien. C’est
violent, beau, drôle et cruel.