Un ragazzo cresce nella profonda convinzione di essere diverso dagli altri. Un'infanzia normale, ma caratterizzata da difficoltà dovute forse ad eccessiva sensibilità d'animo, lo porta a sviluppare un processo di autotutela che ha come danno collaterale un cosciente sdoppiamento della personalità. La ricerca spasmodica di una soluzione universale alle proprie sofferenze lo porta ad individuare due "regole auree" alle quali si affida ciecamente per minimizzare gli effetti dei più comuni errori umani.
Riesce in definitiva a raggiungere i trent'anni mostrando apparentemente una vita serena, un matrimonio stabile e felice, ma occultando dentro di sé tutto quello che le regole auree, e non solo, hanno decretato essere "cattivo".
Un giorno incontra una troppo giovane ragazza e tutta l'artificiale stabilità costruita con tanta fatica sembra venir meno di schianto.
Ma dopo aver vissuto una profonda crisi, scopre che il ritrovato elemento di stabilità era in realtà molto più vicino di quello che pensava.