Jeg er en mand med brede ideer. Det håber jeg at være. Med ubegrænsede ideer... Byg. Ødelægge. Genopbygge. Forestille. At turde. Kom igang. At slette. Genkende. Jeg kan godt lide disse verber. De er en del af min grundfilosofi. Jeg var en fremragende elev i matematik. Og som heldet ville det, flyttede jeg væk fra disse videnskaber. Jeg har en uddannelse i eksperimentel metafysik. Og jeg varetager i øjeblikket stillingen som leder af en helt særlig statslig tjeneste, som består i at arkivere afhandlinger, der ikke er anerkendt eller anses for at være falske teser eller absurde teser. Jeg er en gammel dreng på femogfyrre år gammel, som har boet sammen i mindst ti år med en ung kvinde på otteogtyve år. Mit navn er Octave Pianissimo og min kæreste Pin Fort. Det var ved at lave ordspil med vores egne navne, at vi en dag blev dybt venner. Det er op til dig at prøve.