Nella seconda metà del '700 a Rovereto si snodano le storie di Domenico, giovane tintore dalla complessa vita familiare, e Matilde, parente acquisita. La piccola realtà del Circolo ai confini con l'Impero asburgico si colora anche delle vicende di personaggi appartenenti al patriziato roveretano e a un sottobosco di figure lontane da agi e sfarzo. In questo contesto sarà proprio Matilde "la vedova fuggiasca" a prendere in mano con abile regia i destini dei protagonisti, primo fra tutti quello della nipote Barbara tanto simile a lei nel desiderio di fuga, affrancamento dall'oppressione delle convenzioni e costante ricerca d'amore.