Darío Lage, un inseguro y pusilánime oficinista cincuentón, languidece en soledad mientras arrastra penosamente su existencia gris por el Madrid de principios de los ochenta. Su proyecto familiar es un fracaso en toda regla: un matrimonio desgraciado y un hijo perdedor le están llevando poco a poco a la debacle emocional. Sumido en un estado de progresivo deterioro anímico, buscará, no obstante, una salida digna, algún remedio a su angustiosa situación, y se refugia para ello en la terapia ingenua de un diario. Simultáneamente, en el mundo real que le rodea, ese mundo para él hostil y del que huye con pavor, una historia tenebrosa se desarrolla amenazante, una espiral de droga y de violencia que él ignora y que, cual espada de Damocles, planea amenazante sobre su cabeza. Instalado en su política de avestruz, Darío Lage no es consciente de que, día a día, la tragedia llama sin cesar a la puerta de su cuarto golpeando al mismo ritmo desbocado que agoniza su patético diario.