Las
memorias que se escriben en la vejez, al borde del abismo, acarrean
siempre el último disgusto de la vida, pero escribirlas a los veinte
años sería prematuro.
Siendo
el autor joven, cuando un día se encontraba afligido por algo o por
alguien, un gran poeta le aconsejó que “no se enterase”. Él trató de
hacerlo, pero se sentía muy incómodo, como flotante, porque el cuerpo
le pedía lo normal, alegrías y tristezas, las dos cosas, cada una a su
tiempo, y llegó a la conclusión de que, si aquel poeta escribía buenos
versos era, sin duda alguna, porque “se enteraba”, a un escritor le
resulta muy difícil no enterarse aunque, con alguna frecuencia, tenga
que compartir su vida con gente que no se entera.
Las
memorias estrictamente autobiográficas –una tercera parte de este
libro– no suelen molestar a nadie, porque les informan de algo que no
les afecta, pero las otras, las del tiempo compartido por todos, pueden
dar satisfacciones o hacer daño.
El
autor no es partidario de extremos –salvo en el trabajo–, porque su
vida ha estado inmersa en extremismos, y le dan dolor de cabeza las
genialidades delirantes en cualquier campo, prefiere y admira la
genialidad humanísima de Cervantes, al alcance de todos, y es superfluo
añadir que estas memorias no son más que una mínima parte de los
múltiples testimonios de una época parecidos o dispares, y que el autor
ha intentado ser tan justo y piadoso como le permitía su naturaleza y
la parcela de verdad que le corresponde y le debe al lector, y no
pretende haber dicho la última palabra, ni la penúltima.

Medardo
Fraile nació en Madrid (1925) y pertenece a la llamada generación del
medio siglo (Aldecoa, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, Matute, Fernández
Santos, etcétera). Se inició en el teatro como autor y fundador de Arte
Nuevo, primer teatro de ensayo de la posguerra. Colaboró en él con
Sastre y Paso y dejó una obra breve de éxito, El hermano, representada, radiada, televisada y publicada varias veces.
Ha
colaborado en infinidad de diarios y revistas, dentro y fuera de
España, y ha publicado más de treinta libros –cuentos literarios y
juveniles, novela, colaboraciones de prensa, estudios literarios,
teatro, ensayo–, los últimos de los cuales han sido Contrasombras(Pre-Textos, 1998), Ladrones del Paraíso (1999), La letra con sangre (2001), Escritura y verdad. Cuentos completos (2004) y Entradas de cine (2008). Ha sido Premio Sésamo (1956), Premio Nacional de la Crítica (1965), de La Estafeta Literaria (1970) y Hucha de Oro (1971) y han editado y estudiado sus cuentos, entre otros, Kurt Spang (Erzählungen, Reichenberger, Kassel, 1996), María del Pilar Palomo (Cuentos de verdad, Cátedra, Madrid, 2000), Pedro M. Domene (Descontar y contar, Veracruz, México, 2000, y Palabra en el tiempo, Batarro, Almería, 2005), José Balza y José López Rueda (Años de aprendizaje, Caracas, Venezuela, 2001), Ángel Zapata (El vacío y el centro, Fuentetaja, Madrid, 2002) y Jaime Nisttahuz (En Madrid también se vive en Oruro, La Paz, Bolivia, 2007).
Varias
colecciones de relatos suyos, o cuentos sueltos incluidos en antologías
colectivas, han aparecido en Argentina, México, Venezuela, Cuba,
Bolivia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Portugal, Suiza,
Alemania, Polonia, Bulgaria, Irak, Egipto y Corea del Sur. Vive en el
Reino Unido y es catedrático emérito de la Universidad de Strathclyde
(Glasgow). El Gobierno español le ha distinguido con la Encomienda con
Placa de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio y en Venezuela le fue
otorgada la Orden de primera clase de Don Balthazar de León, y es
Miembro Honorario del Círculode Escritores Venezolanos.
Augusto Monterroso ha escrito sobre él:
“Fiel
cultivador del género desde los inicios de su carrera de escritor,
Medardo Fraile, el gran cuentista español, ha creado un singular mundo
literario sobre la base de tres cualidades fundamentales: su impecable
manejo del idioma, su inagotable capacidad de invención, y su profundo
conocimiento de los seres humanos de todos los días, de esos que
encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos, viejo
ideal que sólo los grandes creadores alcanzan.”