Sinopsis: Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo
del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu
existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían
encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme
para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: Mi padre tenía un
taller de aparatos de electromedicina. Entonces se me apareció el
taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí
eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: Fíjate, Juanjo,
cauteriza la herida en el momento mismo de producirla. Comprendí que
la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en
el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de
hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.