Un agente francés, François Lenoir, antiguo combatiente republicano en la Guerra Civil Española, retirado, gravemente enfermo y dedicado a labores de escritor, recibe un último encargo de su unidad. La lealtad hacia el soldado que le salvó la vida, y que vivió a su servicio hasta su muerte, le animará a realizar la misión junto a Miguel, el nieto de este. Al joven, el viaje a la tierra de su abuelo, le servirá para entregar una carta reveladora sobre una desaparición ocurrida en los comienzos del conflicto bélico, y para descubrir el despertar de un país que había estado aletargado durante casi cuarenta años. La difícil situación política española en el año 1977, avivará los recuerdos de Lenoir y abrirá una ventana a Miguel que le mostrará el corazón del abuelo desaparecido.