«¿Por qué no escribes una novela normal, en la que todo pase en orden y haya un argumento?» . Incapaz de hacerlo, el protagonista de esta historia, álter ego del autor, hace las maletas y cambia de ciudad en busca de tiempo y tranquilidad. Pese a rozar la exageración, El váter de Onetti se confirma como una ficción literaria del más alto nivel, en el que se alcanza un equilibrio irreprochable entre el qué se dice y el cómo. Así, la novela bucea en las consecuencias de una mudanza a Madrid, mala y feliz al mismo tiempo, y la influencia de un mal vecino, casado en cambio con una mujer estupenda, en la vida de un escritor que por fin encuentra las condiciones perfectas para escribir y aún así no escribe, pero que, sin embargo, se ve envuelto en un atraco que da emoción a su vida. Y, entre medias, Juan Carlos Onetti, el gin-tónic, Javier Marías, un ministro, los bares de Madrid, el fútbol, César Aira o Vila-Matas..., hasta componer un retablo sobre la belleza y dignidad de ciertos fracasos.