Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo novelas, y tantas
oí y leí que perdí la fe: en Dios, cosa que para los efectos de la
literatura poco importa, y en el novelista de tercera persona que sí.

En este negocio el que no es poeta o novelista de tercera persona se
quedó colgado del trapecio en el aire fuera del circo, qué más da.
¡Cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que están pensando dos o
tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está pensando uno mismo
con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el prójimo!
¡Al diablo con la omnisciencia y la novela!