J'aurais dû m'en apercevoir dès le début : la première fois que je l'ai
vue, le soir où elle a débarqué sur l'île avec ma mère et s'est
encadrée dans la porte-fenêtre, éblouie par le décalage horaire et le
coucher de soleil, tout cïncidait, tout concordait. Nous reproduisions
déjà à notre insu la situation de départ de ce vieux bouquin de James
que, comme tous les étudiants américains, j'avais lu à la fac quelques
années plus tôt. Sur le moment je n'ai rien compris. Mais maintenant
j'en suis sûr : sa personnalité, ses voyages, les hommes qui l'ont
aimée, celui qu'elle a épousé, ses enfants, ses deuils, tout a été
écrit, imaginé il y a un siècle. Je ne suis pas superstitieux. Je ne
suis pas fou. Mais son destin imite exactement celui d'un personnage de
roman qu'elle ne connaît même pas. Et qui se termine par ma mort. Je
peux peut-être déjouer cette espèce de malédiction. Je n'ai plus
beaucoup de temps, je sais ce qui me reste à faire.