È il 1999. Un architetto sta collaborando con un'organizzazione umanitaria alla ricostruzione dei villaggi albanesi distrutti dalla guerra del Kosovo. Dieci anni dopo, l'uomo decide di far ritorno nei Balcani per incontrare gli amici di un tempo e ritrovare quell'atmosfera che li aveva visti uniti in un momento così drammatico, ma contemporaneamente carico di energia e di speranza. Durante il suo viaggio in nave ritorna con la mente a quei primi mesi in cui si era adoperato per dare il suo contributo alla realizzazione di una nuova identità per quel Paese ferito. Rivive quell'inverno freddo, trascorso a scaldarsi con le stufe a legna e a bere tè e caffè turco, i sopralluoghi fatti nelle abitazioni ridotte a un cumulo di macerie, e poi ancora le colazioni spese a mordicchiare piccoli strudel e cappuccini fumanti, e i racconti dei sopravvissuti su come quel conflitto avesse cambiato il loro modo di vivere. Ad attenderlo al molo, l'amico Hassan e l'indagine introspettiva del protagonista che ripercorre le strade riedificate del suo passato.