Ogni scuola è un labirinto. Lo sa l'insegnante protagonista di questo racconto che l'attraversa come fosse l'ultimo luogo della terra. Per lui, come per Ivano, collega filosofo, ogni lezione è un congedo. A maggior ragione da quando la sua mano destra ha cominciato a tremare. Intorno si muovono i suoi studenti. Anton che conosce l'arte delle narrazioni orali, Sara che fa dell'anoressia alimento per la lettura e la scrittura, Daniele che ogni notte va a trovare la madre morta per sentirla più vicina del proprio corpo. Un giorno si riversano nella realtà di una classe, fuggendo dai libri, gli animali della letteratura. Riconsegnati di nuovo alla loro esistenza di carta, l'insegnante si accorge che l'insetto Gregor Samsa è scomparso...