Rusland rond 1500. Grote plagen kondigen het einde van de wereld aan, terwijl grensoverschrijdende ontdekkingen Europa ongedachte perspectieven bieden.
Een kruidendokter ervaart zijn eigen machteloosheid en gaat zwerven. Hij wordt een ander mens, meermalen zelfs: als heilige dwaas, pelgrim, monnik en ten slotte kluizenaar voelt hij zijn helende krachten groeien. Zijn naam verandert mee. Gaandeweg beginnen herinneringen, avonturen en visioenen, verleden, heden en toekomst in elkaar over te lopen. Taal en tijd worden vloeibaar. Tot de cirkel zich opent.
Taal- en geschiedwetenschapper Jevgeni Vodolazkin speelt in deze "ahistorische roman" een literair spel vol humor en met een vleugje magie.