Tegen het decor van het Rotterdam van de jaren vijftig vertelt Karel Eykman het verhaal van zijn jeugdliefdes en zijn ontdekking van de troostende werking van kunst. Sleutelnamen zijn: Karel Appel, Henri Matisse, Jacques Prévert, Lucebert, Remco Campert en Yves Montand.
Eykmans kennismaking met deze revolutionaire dichters, muzikanten en schilders hebben hem de rest van zijn leven blijvend beïnvloed.
Het meisje met wie het nooit wat werd ¿ een novelle voor volwassenen ¿ geeft een mooi tijdsbeeld van naoorlogs Rotterdam, gedocumenteerd met divers beeldmateriaal.