Luca ha quarant'anni, Eva altrettanti quando i loro punti fermi iniziano progressivamente a cedere, senza far rumore, come un muro di gommapiuma: coppia, figli e conto corrente cointestato. Il protagonista si muove, con un pizzico di sarcasmo, tra gli entusiasmi e i dubbi di una vita in due, attraversando i pericoli e gli scossoni che possono minarne le fondamenta. Luca, passato da giovane idealista a maturo disincantato, inciampa nei grandi paradossi che caratterizzano la famiglia, in bilico tra la vita moderna e i suoi valori tradizionali, in un percorso che parte e arriva nello stesso identico punto: in sella a un motorino.