Mio padre si chiamò Rinaldo e mia madre si chiama Emilia, nati alla Pieve di Santo Stefano, paesetto situato tra i monti della Lucchesia. I miei antenati e mio padre e mia madre, fino a che non discesero al mare per motivi di cui parlerò lungamente, furono contadini e pastori ed ebbero sacri la stalla e l'ovile. Io sono nato nella Darsena vecchia in Viareggio la sera di Tutti i Santi del 1882. Sono stato battezzato il giorno seguente, che è quello dei Morti, al fonte battesimale della Chiesa di San Francesco." (l'incipit del libro)